CSTAの気楽な日々

　「冗談で弾いているのかと思った」とは、いつのことかは不明だが、George Harrison を評した Jimmy Page の言葉。Jimmy Page も同様の言葉を投げつけられたとも思えるが、それはさておき George のプレイはなるほどそう思わせるものがある。

　DVDでも発売された Anthology に収められた '65年前後のプレイを見ると、さもありなんである。どうしてあんなにつっかえるのかなぁ、、、。 '66年夏を最後に Beatles はライブ活動を休止するが、その大きな理由は George にあるのではと、勝手に想像してみる。当時はまだPAがなかったので、プレイ中に十分に音が聞こえなかったかもしれないが、 Paul は George を詰らなかったのだろうか。まぁまぁまぁなんて George の良き兄貴である John が中に入ったりして。とにかく George のプレイはかわいそうなほどイタイ。アルバムの１枚目や２枚目はそれ以前からのプレイも活きてそれなりにこなしているが、３枚目辺りからは技量が落ちたように思えるほどだ。いつ練習できるんだというよな生活だから仕方がないかもしれない。

　George の不幸の一つには、二人の天才を擁する人気バンドの中にいた平凡な人間であったことだ。同じグループのベーシストの方がギターの腕前は上だった。まして弾きながら歌うなんて器用なことが、その二人ほどにもできなかったし、もちろん曲もそれほど書けなかった。事実として、"Ticket To Ride" のリードを Paul に譲ったのがきっかけかどうかは別にしても、自作の "Taxman" のリードも Paul に、そして"While My Guitar Gently Wheeps" は Eric Clapton にリードを譲っている（というか、チョーキングがどこまでできるのかすら疑問な George には弾けなかったのだろう）。ギターだけでなく、シタールを取り入れた。これは George の功績と言っても良いが、George が最初でなくても早晩、誰かが入れただろう。そのシタールにしても、後から手にしたはずの器楽の天才 Brian Jones (Rolling Stones) が軽々と弾きこなしてしまう。プレイヤーとして悶々たる日々を送っていたのではないか。

　あと一つの不幸は、Yoko の出現だ。Beatles の４人の中では、末弟 George を長兄 John が可愛がるという構図があった（と見る）。George にとっては音楽的には何にも敵わない真ん中のお兄ちゃんの Paul が、時として責める（って感じじゃなかったのかなぁ）。Paul にとってはそんな気がなくても、巧く弾けない George には責められているような状況だっただろう（と、想像は続く）。後からやってきた親戚のお兄ちゃんの Ringo はちょっと距離を置いていたかもしれないけれど、John はそんな George の支えであった。しかし、そんな John も他のメンバーにとっては理解不能な Yoko にべったりとなってしまう。末弟のことなど構ってられるかって状況だ。映画 "Let It Be" の中では Paul と George の口論めいたシーンがある。George のギターが歯痒い Paul が指導めいたことを言うと、George が捨て台詞を吐く。「言われたとおりに弾くよ」と。恐らく Paul は口にこそ出さなかったが、「言われたとおりに弾けないくせに」と思った（と、さらに想像してみる）。かつては取り成してくれた John は、碧の黒髪靡かせた得体の知れないおばさん（と、George から見て）とべったりで、相手にもしてくれない。George は末弟よろしく駄々をこねて脱退をにおわす。「代わりに Eric Clapton を入れれば良い」。

　Geroge の幸せは、理解力のあるメンバーがそろっていた Beatles の最年少メンバーだったことだ。インドに傾倒しても、取り敢えずインドまで付いて来てくれるし、インド音楽だってアルバムに入れてくれる。脱退をにおわしても、悪者にはならなかった（結局、皮肉なことにも最も Beatles を継続したかった Paul の脱退で、Paul が悪者になる）。そして Paul も後で自分のギターに入れ替えるなんてこともせずに、最後まで George のギタープレイを活かしてくれた。誰もが George を温かい目で見続けてくれたし、誰か他に代えようなんて思ってもいなかっただろう。しかし George にはそこまでの謙虚な自覚は感じる余裕すらなかったのではないか。二人の天才と己のギャップにあがき続けた George の、Beatles に在籍することが苦痛でもあった凡人たる所以である。

　そんな George のギターの音が聴いててつらい作品になってしまったのがこのアルバムである。確かに、Phil Specter によるごてごてした装飾は、Paul の当初の意図に外れることはあっても、イタイところを多少は誤魔化す努力の結果でもあった。これは Naked ということで、誤魔化しは少ない。残念なのは、当時のメンバーの状況からベストテイクを残せなかったことである。Beatles でなければ、そしていくつかの名曲が入っていなければ、そう、単なる無名バンドの、または凡人による "For You Blue" や "I Me Mine" 程度の曲の集まりであったら、再レコーディングが必要な駄作と評されるだろう（というか、評価の対象にもならないかも）。

　なぜこういう形でCDとして陽の目を見ることになったのかは不明だが、前宣伝のし過ぎではなかったか。CDも業界全体の売り上げが落ちている。雑誌もそうで、音楽関連出版社による特集も目立った。ケータイの使用料が格安にならない限り、現状ではどちらも全体の売り上げを大きく上げるのは難しいかもしれないが、ここで Beatles でもって儲けなければ、なんてったって永遠のドル箱だものということか。前宣伝で期待を膨らませると、そのギャップに悩むことになる。

　"The Long And Winding Road" は Paul が意図した形になったのだろうなと思う。Phil Specter にオケやらコーラスを入れられたことが不満であるとした Paul の話を聞いて、'76年に Wings でプレイしたものを収めた "Wings Over America" での "The Long And Winding Road" の方が、演奏としても上ではないか。ギターの音が時々耳障りな感じがある。もっと気合入れて弾けよと。

　それでも、最初に出た "Let It Be" と比べて、シンプルな面と、メンバーの言葉遊びなどがなく、スタジオライブ的なアルバムとして聴くことができる。また、"Maggie Mae" や "Dig It" が入ってない方が良いという意見もあるだろう。その代わりに "Don't Let Me Down" が入っているし。ただ、曲順が少し気になる。映画では "Get Back" が最後だったが、やはりここでもそうして欲しかった。アルバムを通してすんなりと聴くことができる構成にはなっているが、最後の "Let It Be" のギターでこけてしまう。イタイ。そのイタサを考えていると、ここまでの長文になってしまった。因みに "Get Back" のリードは John である。

　最後に、もし George の代わりに Eric Clapton がメンバーだったら、、、と想像してみるのも良いかもしれないが、配偶者だけじゃなく、最も人気とカリスマ性のあるバンドのメンバーの地位までもが Eric Clapton のものになったとしたら、あまりにも酷であるので、今のところは考えないようにしよう。